২৯, মার্চ ২০২০
নিজেকে হারানো লাগে প্রায়ই।
কালকের জন্য আজকের খসে পরার যেই হারানো— তেমন না,
যেই হারানো ছিলাম—
সেই হারানোর খেই পাওয়ার মতন—
হারানোর লাগাম হাতে পেয়ে
ছেড়ে দেওয়ার মতন।
ঠিক ধরতে পারি না,
সঠিকভাবে বলতে পারবো না
তবে—
খুজে পাওয়ার বিপরীতটা না— এতটুকু নিশ্চিত।
যেমন সেদিন—
ঝড়ের মধ্যে কফি আনতে বের হয়েছিলাম।
তুমুল ঝড়।
কফির কাপ হাতে আমার।
হাটছি ঝড়ের মাঝে।
সামনে তাকালাম— গাছপালা, ল্যাম্পপোস্ট, গারবেজ বিন সব আলুখালু অবস্থা।
একটা মিহি শান্তি লাগলো দেখে।
মনে হলো নাহ; কিছুই এলোমেলো না।
দেখি গাছের বড় ডালগুলো রজনীশিদের মত নাচছে— কর্কশ ভাইব্রেশনে।
মাইকেলের বৃষ্টি স্বর্গ থেকে—
চলে এলো জুতার ভেতরে।
আমার অসহ্য লেগে গেলো—
লাগালাগির মতন যেন তেন ভাবে।
চোখের সামনে তখন
ঝড়ের কাপাকাপি সিনেমা চলছিলো
স্টায়রোফোমের কাপ হাতে—
আমি হাঁটছি
জ্যামাইকাতে
পৃথিবীতে, ইউনিভার্সে, কালে
ইত্যাদিতে
আমি— এক ক্রনিক সাইনোসাইটিসের রোগী—
হাঁসফাঁস করে সিগারেট খাবো বলে
যখন পণ করলাম
পকেটে হাত বাড়াবো
তখন আবার দর্শক হয়ে গেলাম ঝড়ের;
মিহি এক সুখের তাড়নায়;
সিগারেটে ও সুখ নাই বুঝেই বোধহয়।
যেন খুব চিকন সুঁই বিধছে নাকে-মুখে,
সুখ ভরা সিরিঞ্জের
তবে তা তেড়ে আসা বৃষ্টির ফোঁটা ছিলো রিয়েলিস্টিক্যালি
ভাবলাম— ঠিকই আছে;
সব যেমন থাকার,
যেমন থাকে,
তেমনই আছে।
খুব নরম লাগলো
মনে মনে।
এলোমেলো কেওটিক ঝড়ের মধ্যে হাঁটতে থাকা একটা মানুষ।
আর শুধু তার পক্ষেই সম্ভব
এইসবকে সুখ বানানো।
এইসব জঞ্জাল,
এইসব বেঠিকের বাইরে থাকা।
মেনে নিলাম,
আমি মানুষ।
আমি মানুষ,
শুধু মানুষ হওয়ার জন্যই।
সব মেনে নিলাম
মানুষ হওয়ার মানবীয় দাবিটাবি
এক চুমুকে ভেবে নিলাম—
আই এম আ হিউম্যান,
গিভ মি কেওস
এন্ড আই উইল পুট অর্ডার অন ইট।
এইভাবে হাঁটতে হাঁটতে
ঝড়ের প্যাটার্ন দেখতে দেখতে—
অনেক রিয়েলাইজেশন আর
অনেক এনলাইটেনমেন্টের পরে—
ঠান্ডা কফির কাপে
আরো কিছু লম্বা চুমুকের পরে—
বাসায় এসে শুনি
স্টেরিওতে সংসার বাজছে, আর
হারিয়ে যাওয়ার কাঁথা পুরছে—
চুলোয়।
আমি মানুষ—
সেই তাপে ঝড়-বৃষ্টি শুকিয়ে নিলাম।
